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Editor’s Column

INC in JSTOR; Enemy, play du jour; “Other Eyes” at the Ibsen Festival 

Editor’s Note: If there is a professional Ibsen production that you would like to review, please 
let me know. 

I am very happy to report  that JSTOR has invited INC  to join its extensive archive of 
journals. President Olivia Gunn, Vice­President Dean Krouk, and I have signed the agreement 
contract, and I am working with the JSTOR staff to digitize all issues of INC, including back 
issues that have been available only in print, going back to the first issue, in 1980. Work will 
be  completed  within  the  year  2019.  I  would  like  to  thank  Peter  Frost,  JSTOR’s Associate 
Licensing Editor, and the JSTOR staff in New York and Ann Arbor for their help.  

An Enemy of the People continues to make news as the “go to” play of our political era. 
Last  year,  I  reported  on  this  phenomenon,  writing  of  the  joint  adaptation  by  eight  theatres 
performed in a gym in Flint, Michigan, inspired by Flint’s infamous poisoned water. The Flint 
scandal  inspired other  theatres  to stage Enemy,  including the Guthrie  in Minneapolis, and in 
this issue, Ben Bigelow analyzes what happened to Ibsen’s play when it was transformed into 
an  anti­Trump  screed  to  flatter  the  liberal  audience.  Similarly, Marvin  Carlson  reviews  the 
recent    Enemy  of  Vienna’s  Burgtheatre  in  the  context  of  current  European  politics;  the 
Austrian audience, far from being flattered,  is  treated as “a roomful of apathetic ass­lickers” 
not  dissimilar  to  Ibsen’s  townspeople,  represented  as  giant  garden  trolls. And  the  contrast 
between  the  realism  of  the  U.S.  production  and  the  post­realism  of  the  European  one, 
including  an  ice  rink  and  a  tsunami—the  fruit,  of  course,  of  lavish  state  subsidies—is 
startling.   

The  falling price of crude oil caused substantial cuts  in  the National Theatre’s budget 
and reduced the Ibsen Festival, held biennially in Oslo, from three weeks to twelve days. Runi 
Sveen,  the  National  Theatre’s Artistic  Director,  said  that  given  this  constraint,  the  Board 
decided to concentrate on non­Norwegian directors—to have “the other eye” on Ibsen. Olivia 
Gunn gives us an account of  the  three most  important of  these “other” visions. The brilliant 
Frenchman Stéfan Braunschweig has done  fine  Ibsen before,  and Olivia  found his National 
Theatre production of The Master Builder the best she had seen. The up­and­coming Swedish 
director  Sofie  Jupither  also  directed  the  NT  actors  in  what  Olivia  reports  was  a  fairly 
straightforward Hedda  Gabler  with  an  ending  bereft  of  Brack’s  famous  curtain  line. And 
Dramaten was invited to bring its new production of Peer Gynt from Stockholm, adapted and 
directed by Michael Thalheimer,  the famous German re­inventor of  the classics. In the 2012 
INC, Poul Houe reviewed Thalheimer’s Ghosts at the Royal in Copenhagen, played on a rain­
drenched stage, with masked characters, with Oswald raping Regina. Thalheimer’s Peer Gynt, 
Olivia  reports,  also  revels  in  sex  and  violence,  along  with  copious  noise,  and  contains  a 
marathon performance by Erik Ehn, perched on a pillar throughout most of the performance. 
Ibsen’s plays, as Marvin’s and Olivia’s reports confirm, continue to inspire the great directors 
of the world.

Joan Templeton
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Toward  the  end  of  the  last  century,  with  a  rising  public  consciousness  of  ecological 
threats,  Ibsen’s  An  Enemy  of  the  People  was  often  presented  as  a  cautionary  tale  about 
pollution.  While this concern has certainly not lessened either in society or in interpretations 
of  the  play,  more  recent  productions  have  often  paid  more  attention  to  Stockmann’s  own 
discovery that he announces in the famous fourth act: that the polluted springs are symbolic of 
an even deeper problem, that society itself  is polluted by the myth of democracy as an ideal 
form  of  government.    Stockmann’s  famous  pronouncement—the  majority,  misled  by 
demagogues,  opportunists  and  a  corrupt  media,  is  always  wrong—has  been  answered  by 
suggestions that Stockmann’s experiences have turned him into a proto­fascist. As the twenty­
first  century  continues,  however,  and  examples  of  misled majorities  multiply,  Stockmann’s 
dark conclusions seem to contain an uncomfortable element of truth.

The  current  production,  directed  by  Jette  Steckel  at  the Vienna Burgtheater, Austria’s 
leading  theatre,  is  perhaps  the  first  that  places  equal  emphasis  upon  both  these  concerns, 
showing how closely they are interwoven in contemporary society. I found the production, in 
both  concept  and  execution,  one  of  the most  original  and memorable  interpretations  of  this 
often­produced work I have ever seen, but my views did not accord with those of the majority 
of  the Austrian  critics,  few  of  whom  greeted  the  production  with  great  enthusiasm.  There 
were, I think, two clear reasons for this reaction. The first, obvious from the opening scenes, 
was that Steckel’s approach directly challenged traditional, realistic production approaches to 
Ibsen,  in  visual  imagery,  acting  style,  and  faithfulness  to  the  text.  Significantly,  Steckel’s 
production was  characterized  as  “deconstructive”  in  several  reviews,  a  popular  term  for  the 
work of directors who take radical liberties with the texts and staging conventions of familiar 
works,  especially  the classics. Taking  such  liberties  is widely accepted  in Germany,  even  to 
some extent expected by the arbitrators of public taste, like the leading journal Theater heute, 
but it is much less popular in more conservative Austria. In the north of Germany, Steckel is 
considered one of the rising stars of the German theatre, graduating from the Hamburg Theater 
Academy in 2007 and named “young director of the year” by Theater heute for her direction 
of Nightblind by Darja Stocker. Since then she has directed a wide range of European classics 
at the Berlin Deutsches Theater and the Hamburg Thalia, where she has been resident director 
since 2013/14.  Hers is a theatre family, her mother being the stage designer Susanne Raschig 
and her father Frank­Patrick Steckel, one of the leading German directors of the late twentieth 
century, who created the script of Enemy used by his daughter. It follows the general outlines 
of  Ibsen’s  plot,  but  with  much  cutting  (including  the  character  of  Captain  Horster)  and 
updating of many lines. Jette Steckel carries this process further, incorporating many specific 
references  to  recent  political  events  in Austria  and  elsewhere,  and  radically  changing  the 
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beginning  and  ending  of  the  play.  The 
second  and  perhaps  even  more  important 
stimulus  for  negative  reactions  appeared  in 
Stekel’s  interpretation  of  the  final  two  acts, 
which I will discuss presently.  

When the curtain rises, we are already 
far  from  the  conventional  world  of  Ibsen 
production. The  stage  is  a  huge  black  void, 
containing only a drifting cloud of smoke or 
steam—not  a  hint  of  walls  or  furnishings. 
Suddenly,  downstage,  in  the  traditional 
location of the prompter’s box, a handsome, 
nude male body erupts from an unseen pool 
of  water.  This  is  Joachim  Meyerhoff,  a 
leading  and  much­honored  member  of  the 
Burgtheater  ensemble,  who  plays  Thomas 
Stockmann.  He  goes  far  upstage  center, 
where a thin column of water begins pouring 
from a showerhead far up in the theatre flies. 
After  a  few  moments  in  the  shower, 
Meyerhoff  goes  to  a  small  red  metal 
suitcase,  suddenly  spotlighted,  and  takes 
from  it  towels  and  his  costume,  the  main 
element of which is a large and bulky orange 
anorak, which  he will wear  for most  of  the 
production.  The  red  suitcase  will  regularly 
appear  in  the  rest  of  the  production,  one  of 
the few physical properties of the minimalist 
staging.  The  scenic  designer  is  Steckel’s 
usual  partner,  Florian  Lösche,  perhaps  best 
known  for  the  enormous  suspended  net 
which  was  the  sole  setting  for  Steckel’s 
production of Woyzeck in Hamburg in 2010.  
When  the  clothed  Meyerhoff  carries  the 
suitcase offstage we are left with the opening 
stage  picture  of  black  void  and  cloud,  but 
now  an  image  is  projected  onto  the  cloud 
and  filtered  through  it  to  appear,  in 
shimmering  form,  on  the  dark  back wall.  It 
is the title of the play—EIN  VOLKSFEIND
—with  a  modern  barcode  above  it.  The 
technique of a “cold open,” a “pre­credit,” or 
“teaser”  that  gives  the  audience  a  powerful 
opening  image  before  the  title  appears,  is 
common  in  contemporary  film  and 
television, but quite  rare  in  the  theatre. This 
and the accompanying bar code immediately 

plunge  us  into  the  world  of  contemporary 
capitalist  society,  which  clearly  forms  the 
ground for all that follows.

The  action  begins  with  Stockman’s 
dinner guests standing in the same black void
—no  table,  no  furniture,  no walls  or  props. 
Only when Stockmann’s brother,  the mayor, 
arrives  does  a  kind  of  scenic  background 
appear,  but  it  is  far  from  a  conventional 
frame.  His  entrance  is  a  remarkable  one. 
Usually  the  dyspeptic  Peter  is  a  not  an 
attractive  physical  specimen,  but  Mircro 
Kreibich,  in  a  slim,  form­fitting,  elegant 
powder­blue suit, cuts a dashing figure next 
to his brother, whose attractive frame is lost 
in  his  enveloping  amorak.  Moreover,  Peter 
does  not  walk  in,  but  glides  in,  and  we 
realize  for  the  first  time  that  the  stage  floor 
is covered with  ice and that he  is on skates. 
As  the  evening  progresses,  those  who 
support  the mayor  perform more  gracefully 
on this tricky surface, while Thomas, lacking 
skates,  moves  ploddingly  and  sometimes 
unsurely.   When  we  lift  our  eyes  from  the 
gliding  Peter,  we  become  aware  of  some 
huge  dark  shapes  that  have  entered  behind 
the  mayor.  These  form  the  most  striking 
physical  image  of  the  production,  eight 
identical  troll­like  traditional  garden 
gnomes, each perhaps fifteen feet high, with 
pointed  red  hats,  blue  suits,  flowing  yellow 
beards, healthy round white faces, blue eyes, 
blank  expressions  and  hands  behind  their 
backs.  From  this  point  on  they  are  a 
continuing  part  of  the  stage  picture,  gliding 
singly  or  in  groups  around  the  stage 
(apparently  moved  by  technicians  inside 
each  figure),  or  gathering  like  an  ominous 
chorus upstage. In the one scene where they 
are not present,    there  is  for  the  first  time a 
hint of a box set, with vertical strips of white 
material  forming  a  kind  of  back  wall, 
perhaps  ten  feet  wide,  between  two  black 
wings.   All  during  the  scene  the  distinctive 
shadows of  three of  the  figures can be  seen 
projected  against  this  wall,  psychically 
present  throughout.  The  printer  Aslasken 
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(Peter  Knaack),  the  “man  of  the  people,” 
whom  these  figures  apparently  represent, 
can  also  be  seen  in  silhouette,  assiduously 
polishing  the  noses  or  smoothing  their  hair. 
Only  those  who  are  familiar  with  the  play 
will  remember  that  this scene  takes place  in 
the editorial office.  In  this production,  there 
is  a  single  item  of  furnishing,  an  elegant 
grand  piano  at 
which  an  elegantly 
dressed  musician 
(Martin  Mader) 
sits,  accompanying 
the  entire  scene 
with  soft 
harmonies.  The 
high  point  of  the 
scene  (and 
arguably  of  the 
play)  occurs  when 
the Mayor glides in 
as  usual,  between 
the  rear  white 
hangings, and as he delivers his own version 
of the current situation to the dazzled Billing 
(Ole  Lagerpusch)  and  Hovstad  (Matthias 
Mosbach),  he  presents  an  increasingly 
elaborate  skating  performance.  His 
astonishing  turns  and  pirouettes  are 
faithfully  followed  by  the  musician.  This 
bravura  performance  draws  extended  and 
well­deserved applause from the audience.    

The  Town  Hall  meeting,  the  turning 
point  of  the  play,  is  here  reduced  to  its 
simplest  elements,  i.e.,  Stockmann  and  his 
audience,  who  are  here  the  trolls.  Ibsen’s 
preliminary  negotiations  are  gone,  and  the 
scene begins when Stockmann climbs on his 
faithful  red  suitcase  downstage  left  and 
begins  to  address  the  group  of  trolls,  who 
face  him  upstage. As  his  oration  continues 
and  he  receives  no  response  from  them,  he 
become increasingly agitated, moving across 
the  stage  to  confront  them  more  directly, 
shouting and even employing a bullhorn. He 
even  checks  the  chest  of  one  with  the 
stethoscope  he  wears  around  his  neck 

throughout  the  evening,  but  all  is  in  vain. 
The figures continue to stand impassively or 
even to turn casually away from him.

At  last,  as  he  moves  directly  up  to 
them,  they  begin  a  gradual  pushing  back. 
Stockman  finds  himself  surrounded  and 
slowly  forced  backward  downstage  until  at 
last  an  inexorable  wall  of  expressionless 

figures  literally 
force him  to  jump 
from the stage into 
the  orchestra,  in 
front  of  the  first 
row  of  seats.  He 
moves  along  the 
front  row  until  he 
comes to an empty 
seat,  which  he 
apparently  rips  up 
from the floor and 
turns with its back 
to  the  stage.  Here 
he  sits,  and  as  his 

family  gathers  around  him  and  the  trolls 
gaze  out  impassively  from  the  stage,  he 
delivers  a  lengthy  and  scathing  address  to 
the audience.   

The opening up of the fourth act to the 
actual theatre audience has been seen several 
times  lately  in  both  German  and  U.S. 
productions  of  Ibsen’s  play,  most  famously 
in Thomas Ostermeier’s  2012  production  at 
the  Berlin  Schaubühne,  which  toured 

internationally.  The  dynamic  here  is  totally 
different,  however. Ostermeier’s Stockmann 
stopped  the  show  and  challenged  the 
audience  to discuss  tensions  in  their current 
society.  Although  this  experiment  was 
accepted  by  some  audience  and  rejected  by 
others,  its  primary  aim  was  to  stimulate 
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engaged  dialogue.  Steckel’s  apparent  aim 
seemed quite different, a direct attack on the 
audience  as  representatives  of  the  “liberal 
majority”  who  allow  themselves  to  be 
manipulated  by  corrupt  leaders  and  the 
media.  Although  some  of  Ibsen’s 
condemnation  of  this  majority  remained,  it 
became  much  more  specific  and 
confrontational.  Austria’s  growing  support 
of  former  neo­
fascist  Christian 
Strache,  just 
named  Vice­
Chancellor,  and 
of  similar  far 
right  politicians, 
was cited, and the 
audience  was 
characterized  as 
“a  roomful  of 
apathetic  ass­
lickers.”  Indeed 
the  Burgtheater 
audience  has 
traditionally  been 
characterized as comfortably conservative, if 
not  outright  reactionary,  which  has  resulted 
in  a  long  tradition  of  major  Burtheater 
directors  and  authors  portraying  their 
audience  as  covert  fascists. This  in  turn has 
led  to  an  almost  equally  long  tradition  of 
bitter  theatre  protests  at  the Burg  over  such 
depictions,  most  famously  during  the 
preparations  and  performances  of  Thomas 
Bernhard’s  Heldenplatz  in  1988,  to  which 
Steckel’s Stockmann specifically refers. 

Somewhat  disappointingly,  no  riots 
have  greeted  the  Stekel  production.  There 
were  a  respectable  number  of  boos  and 
audience  members  loudly  departing  the 
night  I  attended,  but  I  had  the  feeling  that 
this sort of confrontation had almost become 
part of  the Burgtheater experience.   Official 
displeasure  was  much  more  evident  in  the 
many  negative  reviews  of  the  production, 
almost  all  of  which  claimed  that  what 
Steckel  had  done  to  Ibsen’s  play  was 

essentially  crude  agitprop. A  few  expressed 
surprise  that  talented  actors  would  allow 
themselves to be so used. Not being a part of 
the Austrian political dynamic and not being 
too  disturbed  by  radical  reworkings  of 
classic texts, as long as they seem artistically 
or  intellectually  interesting,  I  found  the 
production on the whole quite fascinating.  

I  also  felt  that  this  production,  after 
breaking  out  of 
the world  of  the 
play  in  the 
fourth  act, 
moved  on  to  a 
more 
satisfactory  and 
consistent 
conclusion  than 
did  that  of 
Ostermeier, 
whose  final  act, 
though  closer  to 
Ibsen,  I  found 
distinctly 
anticlimactic. 

When  Stockmann  has  finished  his 
denunciation,  a  figure  pushes  through  the 
trolls.    It  is  Stockmann’s  father­in­law,  the 
cunning  capitalist  Morton  Kiil,  beautifully 
played  by  Ignaz  Kirchner,  a  pillar  of  the 
Burgtheater.    As  in  Ibsen’s  play,  Kiil  has 
used Mrs. Stockmann’s inheritance to buy up 
shares  in  the baths, which are now virtually 
worthless  due  to  Stockmann’s  revelations, 
and he showers these on the appalled family. 
Kiil thus appears as a kind of ironic deus ex 
machina,  announcing  that  he  will  use  his 
own  money  to  refurbish  the  baths  and 
convince  the media and  the public  that  they 
are an attractive operation. We do not see the 
results of  this, at  least not  the direct  results, 
but  we  see  something  far  more  powerful. 
The  scene  abruptly  ends  after  Kiil’s 
announcement  and  suddenly  a  film  appears 
on  the  backdrop  showing  a  surfer  riding 
within  a  giant  wave  which  slowly  engulfs 
him.  Several  minutes  of  much  more 
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disturbing  visual  images  follow—the 
Japanese  tsunami,  devastating  hurricanes, 
floods,  and  oceans  awash  in  oil  spills,  and 
huge  blocks  of  glaciers  falling  into  roiling 
seas. Accompanying  this  devastating  visual 
montage  is  the  song  “No Surprises,”  by  the 
English  alternative  rock  band  Radiohead. 
The lyrics of the song, describing the pursuit 
of happiness by a public unable or unwilling 
to  see  how  they  are  being  manipulated  by 
external  powers,  are  chillingly  appropriate, 
but  much  more  so  is  the  accompanying 
music  video  showing  only  the  head  of  lead 
singer,  Thom  Yorke,  in  a  kind  of  diver’s 

helmet,  singing  the  lyrics  as  the  helmet 
gradually  fills  with  water,  eventually 
covering  his  face.  From  Stockmann’s 
opening burst from the hidden pool, through 
its  surprising  ice­skating  images,  to  this 
concluding image of death by drowning, the 
production  achieved  an  unusually  powerful 
and coherent marshalling of how one of  the 
world’s most basic materials, water, has been 
turned from ally to enemy.

Marvin Carlson
CUNY Graduate Center

The Wild Duck
Zurich Schauspielhaus

March 9—June 10, 2017; in repertory, 2018

The  Zurich  Schauspielhaus  is  one  of 
the  leading  German­speaking  theatres  in 
Europe with a long and distinguished history 
of Ibsen production of which the most recent 
contribution  is  a  Wild  Duck.  The  director, 
Alize  Zandwijk,  has  a  major  European 
reputation although  this  is  the  first  time she 
has  directed  in  Zurich.    Born  in  the 
Netherlands,  she  worked  during  the  1990s 
with  the  Ro  Theatre  in  Rottendam  and 
became  director  of  that  institution  in  2006. 
At  the  Ro,  in  1996,  she  mounted  Ibsen’s 
rarely  produced  The  Vikings  at  Helgeland, 
which  toured  successfully  in  Germany  that 
year.   Since 2003 she has  regularly directed 
in Germany and was appointed the Principal 
Director  of  Theater  Bremen  in  2016.    She 
has  been  particularly  committed  to  plays 
dealing  with  the  life  of  the  lower  classes, 
beginning, significantly, with her first major 
success, Gorki’s The Lower Depths, in 1991, 
which  was  invited  both  to  the  Edinburgh 
Festival and the Vienna Festwochen.  

The designer Thomas Rupert, who has 
worked regularly with Zandwijk since 1998, 
produced  a  striking  and  original  design  for 
her  Zurich  Wild  Duck.    Among  its  most 

striking  features  was  one  of  the  most 
ingenious solutions  I have ever encountered 
to  the  major  design  challenge  of  the  play, 

which is that while most of it  takes place in 
the  Ekdal  apartment,  a  humble  although 
presumably  spacious  one,  the  opening  act 
takes  place  in  the  totally  contrasting  world 
of  the  Werle  mansion,  challenging  the 
designer  to  create  a  rich,  elaborate  interior 
that  is utilized only for what  is essentially a 
prologue.  Rupert’s  innovative  solution  to 
this  challenge was  to  place  the  opening  act 
in  a  kind  of  visual  void.  When  the  play 
begins,  the  stage  is  totally  filled with  stage 
smoke.  In  the  rear  wall,  two  bright  lights 
facing  the  audience  send  their  beams 
through the fog, but at first reveal nothing. A 
strange  disembodied music,  perhaps  from  a 
bass  viol,  reverberates  through  the  mists. 
Slowly  we  become  dimly  aware  of 
movement,  and  then  of  running  or  dancing 

Rupert’s innovative solution to this 
challenge was to place the opening act 

in a kind of visual void.
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figures  passing  in  silhouette  before  the 
illuminated doors. The music becomes more 
suggestive  of  a  rather  grotesque  dance,  and 
as a group of silhouettes passes the door in a 
kind of conga line we are startled to see that 
one of them appears to be a bear! Eventually, 
the  doors  close  and  different  characters 
emerge  downstage  out  of  the  still  thick  fog 
that  covers  the  rest  of  the  stage  opening. 
Those  who  know  the  play  realize  that  we 
have  seen  dancing  at  Old Werle’s  costume 
party, with himself in a bear suit, the head of 
which  he  has  now  removed.  Only  when 
Werle  began  to  rub  his  eyes  did  it  occur  to 
me  that  this  striking  visual  effect  was 
probably inspired by the foggy vision of the 
relation between Werle and Hedvig  that  is a 
central component of the play. 

When  the  mists  dissipate  after  the 
opening  sequence,  we  see  revealed  a  huge 
space, the Ekdal attic, a largely empty room 
done  by  Rupert  in  a  style  somewhat 
reminiscent  of  a  setting  by  the  leading 

German  designer  Ann  Viebrock.  A  large 
boxy  structure  resembling  an  internal 
chimney wanders up the left wall, reinforced 
by  large  wooden  supporting  beams,  while 
the  right  wall  bears  a  large  assortment  of 
stuffed  animal  trophies.  Some  are  the 
standard  heads,  but  others  are  the  whole 
front  parts  of  the  bodies  of  deer  and  other 
creatures, looking almost as if they are in the 
process  of  leaping  through  the  wall. 
Strangely  enough,  there  is  no  door  into  the 
garret domain of  the wild duck,  so  that  this 
has  to  be  superimposed  mentally  upon  the 

room, with the result that it is not at all clear 
whether this space even exists. Occasionally, 
Hjalmar will  apparently  scatter  grain  across 
the floor for imaginary chickens, and Hedvig 
shoots  the  pistol  downstage,  apparently 
within  the  room  itself. There  is,  however,  a 
box  with  a  duck  in  it  that  Hedwig  fiercely 
protects. 

 At  the  rear  of  the  stage  is  a  small 
platform  reached  by  a  ladder,  which  serves 
as  the  room  of  Old  Ekdal  (Siggi 
Schweintek). In the middle of the wall a box 
on  the  floor  contains  the  musical 
instruments, mostly strings with a few wind 
pieces, which have provided a rather sinister, 
non­lyric  background  since  the  opening 
scene  and  continue  to  do  so  throughout  the 
evening.  They  are  all  played  by  a  single 
musician, MaartjeTeussink, who  created  the 
score. Like  the  designer  and  the  dramaturg, 
Karoline  Trachte,  Teussick  came  with  the 
director  from  the  Ro  Theatre,  while  the 
actors  are  all  from  the  regular  Zurich 
ensemble.

The  ethereal  Hedwig  of  Marie  Rosa 
Tietjen,  a  pre­Raphaelite  figure  with  long 
dark  hair  and  a  flowing white  dress, makes 
the  most  powerful  impression  of  the 
evening, although she seems to be drifting in 
a  world  apart  from  that  of  the  other 
characters.  She  appears  as  visually 
challenged  as  I  have  ever  seen  the  role 
played,  wandering  almost  obsessively 
around  the  walls  of  the  large  space  and 
running  her  hands  along  their  surfaces  for 
guidance.  The  key  roles  of  Hjalmar  and 
Gregers  are  performed  by  Christian 
Baumbach and Milian Zerzawy.   Hjalmar  is 
not  so  comic  as  he  is  often  played,  nor 
Gregors  so  neurotic,  but  both  present 
convincing images of confused and troubled 
figures attempting to make sense of a world 
slipping  away  from  their  control.  Ludwig 
Boettger,  a  long­time  veteran  of  the 
company,  presents  a  similarly  insecure 
Relling.  Molvik  is  surprisingly  missing. 
Isabelle  Menke  brought  a  down­to­earth 

The Wild Duck Matthias Horn
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The  Guthrie’s  production  of  Enemy 
was staged with full awareness that the play 
was  “having  a  moment,”  in  the  words  of 
Guthrie  dramaturg  Carla  Steen.  Her 
introduction  to  the  play  in  the  program 
references  the  ongoing water  crisis  in Flint, 
Michigan, which resulted in an adaptation of 
Enemy  there;  other  recent  adaptations  and 
productions  of  the  play;  and  the  revival  of 
the phrase “enemy of the people” by Donald 
Trump in his attacks on the American press. 
The  version  produced  at  the  Guthrie  was 
based on an adaptation by Welsh playwright 
Brad Birch which condenses Ibsen’s text to a 
play  that  can  be  staged  in  just  over  ninety 
minutes, with no intermission. Despite some 
obvious  strengths,  e.g.,  the  visually  striking 
stage design, and a powerful performance of 
Stockman’s famous fourth­act oration by the 
Irish  actor  Billy  Carter,  the  radical 
abridgement  of  the  play  and  the  self­
congratulatory,  heavy­handed  anti­
Trumpism  resulted  in  a  production  that  fell 
flat.  

Directed  by  Lyndsey  Turner,  the 
Guthrie  production  opens  with  Petra 
(Christian  Bardin)  drunkenly  serenading  a 
party  at  her  father’s  house  with  a 
microphone  in one hand and a blue balloon 
on a string in the other. From the first scene, 
Petra’s outsized role  in Birch’s adaptation is 

glaring. She bears much more narrative and 
symbolic weight than in Ibsen’s original, and 
her  status  as  an  innocent  is  clumsily  and 
constantly  reinforced  by  the  way  she  drifts 

like  a  pixie  through  the  scenes,  balloon  in 
tow. Bardin’s  scenery­chewing  performance 
vacillates oddly between melodramatic  self­
pity  and  ironic  detachment.  This  makes 
some  logical  sense,  since  her  detachment 
acts as an external defense against her inner 
sense of failure and self­doubt, but these two 
sides  of  her  character  are  so  starkly  drawn 
that she rings false. The larger issue with her 
character,  however,  is  that  her  stage  time 
makes  her  seem  more  central  to  the  play 
than  she  actually  is,  and  in  this  highly 
condensed  version,  this  magnification 
occupies  time  that  the  production  can  ill 
afford.

Birch’s  adaptation  sets  the  play  in 

An Enemy of the People Dan Norman

An Enemy of the People
The Guthrie Theatre

Minneapolis, Minnesota, April 28—June 3, 2018

solidity  to  Gina,  and  Ann  Eigner  a  cool 
business­like directness  to Mrs. Sørby, but  I 
felt  that each of the characters was living in 
a kind of self­contained bubble that allowed 
for very  little  real dramatic  interaction. This 
suited  Hedvig  and  old  Ekdal  very  well  but 
gave a king of flatness to other relationships 
in  the  play,  especially  the  tension  between 
Gregers  and  Relling.  Ibsen’s  text  was 
generally  faithfully  followed  except  for 

cutting  the  servants  and  party  guests  from 
the  first  act  and Molvik  from  the  rest. The 
first  choice  I  could  support,  but  I  sorely 
missed  poor  Molvick,  who  adds  an 
important and distinctive note to the play as 
a whole.  

Marvin Carlson
CUNY Graduate Center
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contemporary  Norway.  The  characters  use 
kroner  when  discussing  money  and  make 
reference  to  the  Brage  Prize  (a  Norwegian 
literary award), and it  is clear that the water 
contamination  poses  a  threat  to  the 
population and environment in and around a 
small  Norwegian  town.  The  costuming  is 
recognizably  contemporary,  and  the  interior 
spaces  are  furnished  with  sleek  modern 
pieces. A sensitivity  to environmental  issues 
and  the  looming  threat  of  climate  change 
underscore the play’s continued relevance in 
our  time.  But  the  media  landscape  of  the 
play  remains  stubbornly  old­fashioned, 
causing  unexpected  anachronisms.  For  an 
adaptation  that  makes  specific  reference  to 
Donald  Trump,  there  is  an  odd  aversion  to 
bringing  in  social  media—Twitter,  for 
example—or a twenty­four­hour news cycle. 
The  journalist Hovstad, a  female newspaper 
reporter  played  by  Minneapolis­based 
actress Mo Perry,  is  cut  from  the  cloth of  a 
muckraking  journalist  of  late­nineteenth­
century  social  realism.  Her  back­and­forth 
with her editor Aslaksen (J.C. Cutler) sets up 
an  actual  impediment  to  news  about  the 
water  contamination  leaking  out  to  the 
public, a delay that allows for the tension in 
the plot. But  in an updated version  like  this 
one,  surely  the  information  would  not  be 
impeded by a robust editorial apparatus, but 
would  rather  be  leaked  to  the  public  via 
social  media  and  other  digital  information 
platforms.  The  unevenness  in  the  updating 
makes one wonder why adapter Birch chose 
to bring  the play  into  the present day  in  the 
first place.  

At the center of the play is, of course, 
the  character  of  Stockman,  and  Irish  actor 

Billy  Carter  succeeds  in  giving  him  both 
subtlety  and  substance.  As  in  the  original 
text,  Stockmann’s  mission  initially  seems 
righteous, but his monomaniacal fixation on 
combatting  the  tyranny  of  the  majority 
gradually makes him into a tyrant himself. In 
the  Guthrie’s  staging,  this  trajectory  is 

aligned  with  Stockmann’s  gradual  move 
away from the comforts of interior domestic 
space.  By  the  end,  he  has  become  a 
rambling,  sanctimonious  pariah  who 
withdraws  to  the  wilderness,  keeping 
himself warm with a meager oil­drum fire in 
lieu  of  the  domestic  comforts  of  home  and 
community. The metaphorical meanings that 
map  onto  domestic  architectural  space 
(associated  with  conformity  and 
conservatism) and the wilderness (associated 
with  radical  individualism  and  freedom)  is 
true  to  Ibsen’s  architectural  imaginary,  as 
described by Mark B. Sandberg  in his book 
Ibsen’s Houses (Cambridge University Press, 
2015). But  because  of Birch’s  condensation 

of  the  play,  Stockmann’s  moral  complexity 
is  flattened  out.  Rather  than  being  both  a 
righteous  crusader  for  the  public  good  as 
well  as  the  spokesman  for  troubling  anti­
democratic  ideas,  Birch’s  Stockmann  is 
mostly the former.   

But because of Birch’s condensation of 
the play, Stockmann’s moral 
complexity is flattened out.

An Enemy of the People Dan Norman

But in an updated version like 
this one, surely the information would 
not be impeded by a robust editorial 
apparatus, but would rather be leaked 

to the public via social media.
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One  element  that  does  actually  work 
well  in  the  confines  of  such  a  condensed 
production is Merle Hensel’s stage design. In 
front of a backdrop of a looming Norwegian 
mountain  peak,  Hensel  has  placed  two 
roughly ninety­degree interior sets on top of 
a rotating stage. As one set faces out toward 
the  audience,  the  other  faces  toward  the 
backdrop,  allowing  for  seamless  back­and­
forth  scene  changes.  The  turntable  is  even 
used  to  achieve  a  kind  of  cinematic  cross­
cutting effect, e.g., taking the action from the 
Stockmann  living  room  to  the  newspaper 
office  and  back  again,  letting  the  plot 
proceed essentially unencumbered by breaks 
for scene changes. Not all will appreciate the 
cinematic  pacing  that  such  a  stage  design 
allows,  however,  and  ultimately  it  is  in  the 
service  of  a  misguided  condensation  of 
Ibsen’s text, which is not allowed to breathe 
in such a format.

Although  the  Guthrie’s  version  of 
Enemy  no  doubt  appealed  to  many  in  its 
audience,  its  self­conscious  attempts  to 
underscore  its  own  political  relevance  as 
well as the radical abridgment of Ibsen’s text 
make  it  an  unsatisfying  production, 
particularly  for  theatergoers  who  have  read 

Ibsen’s play or seen other productions of it.  
One  emblematic  moment  for  me  was  an 
exchange  between Tom  Stockmann  and  his 
brother, Peter (Ricardo Chavira)  in the third 
act.  When  Tom  confronts  Peter  with  his 
findings,  Peter  tells  him:  “Yours  aren’t  the 
only facts, Tom!” Tom’s response is almost a 
word­perfect  renunciation  of  not  only  his 
brother’s  willful  ignorance,  but  the 
arrogance  of  Trump  adviser  Kellyanne 
Conway’s  well­known  turn­of­phrase. 
“People don’t get  to choose  the  facts,” Tom 
says.  “There’s  no  third  option;  there’s  no 
alternate facts.” The line elicited enthusiastic 
applause  and  laughter  in  the  performance  I 
attended,  which  I  took  as  an  indicator  that 
any pleasure  to be had from this production 
derives  from  its  commentary  on  the  toxic 
politics of our own time and place. But as a 
political statement, this adaptation breaks no 
new  ground,  and  in  condensing  and 
simplifying Ibsen’s moral universe, it serves 
up  a  light,  unsatisfying  reimagining  of  its 
original. 

Benjamin Bigelow
University of Minnesota 

The Ibsen Festival, 2018
National Theatre, Oslo

September 8 – 19, 2018; in repertory, 2018­19 season

The Master Builder, the National Theatre 

The  National  Theatre’s  production  of 
The  Master  Builder,  directed  by  Stéphane 
Braunschweig,  was  updated  in  terms  of 
costuming  and  furnishings  but  remained 
relatively  true  to  Ibsen’s  original  text. 
Braunschweig,  an  important French director 
now at the Odéon in Paris, first made a name 
for  himself  at  the  Théâtre  National  de 
Strasbourg  and  then  at  the  Théâtre  de  la 
Colline,  outside  Paris, where  his Peer Gynt 
of 2009 was a revelation. He has also staged 

Rosmersholm  and A  Doll  House  in  France, 
and was  invited  by  the National Theatre  to 
stage  Ghosts  (2004)  and  The  Wild  Duck 
(2014)  for  the  Ibsen  Festival.  The  online 
promotional materials  for  the  production  of 
The  Master  Builder  emphasized  that  while 
“the  ideas”  for  it  came  “from 
France”  (presumably  from  Braunschweig), 
the  staging  was  created  in  “collaborative 
mode” with the Norwegian actors. In a short 
promotional  video,  Gisken  Armand,  who 
played  Aline  Solness  in  the  production, 
called it “almost exotic” to play in a version 



Page 12

of  The  Master  Builder  that  is  not 
postmodern and deconstructed.

On  occasion,  the  1890s  gender  and 
workplace  politics  of  the  original  drama 

sounded out of place—or more precisely, out 
of  time—in  the  contemporary  setting,  with 
its  furnishings  from  the  renewed  popularity 
of  midcentury  modern.  The  sleek,  low 
profile  couch,  chairs,  tables,  and  drafting 
desk  were  dwarfed  by  the  backdrop:  an 
expansive  brick  wall,  painted  white.  In  the 
center of this white wall was a large, square 
cutout,  not  really  a  window  (too  big,  the 
wrong height, no glass panes) yet seemingly 
full  of  blue  sky.    Hilde  Wangel  (Mariann 
Hole)  arrived  through  this  square  hole, 
looking  out  at  the  horizon  in  a  very 
determined and  intense  fashion, but with no 
door on which to knock. 

The  most  striking  and  satisfying 
aspect  of  this  production was Hole’s Hilde. 
Rather  tomboyish,  wearing  yellow  overalls 
that downplayed any curves and standing  in 
a  pelvis­first  attitude,  Hole  managed  to  be 
unsexy  in  a  traditional  feminine  sense
—without a hint of femme fatale and hardly 
any  Lolita—yet  highly  seductive.  She 
addressed her Solness, Mads Ousdal  (of  the 
famous  Norwegian  family  of  actors),  in  a 
slightly  gravelly  voice,  with  an  intonation 
both  inquisitive  and  suggestive,  making 
demands  for  information  and  for  castles  in 
the air  in a  rushed  tempo. Ousdal was  type­
cast,  being  very  handsome  and  masculine, 

domineering  but  sufficiently  boyish—or 
perhaps  Peer­Gyntish,  as  he  suggests  in  a 
promotional  video.  Taken  together,  this 
Hilde  and  Solness  were  a  very  convincing 
pair,  clearly  isolating  themselves  from  the 
other characters as they turned their attention 
toward  one  another  and  inward. 
(Interestingly,  Ousdal’s  father  once  played 
Solness to Gisken Armand’s Hilde). 

In  act  three,  the  white  brick  wall 
turned  around  so  that  the  square  cutout 
revealed  itself  to  be  the  end  of  a  square 
tunnel, with a broader entrance slanting and 
tapering  up  to  the  opening,  which  was 
neither  a  window  nor  a  door,  but  became 
more clearly an access point to the sky, filled 
with  passing  clouds.  This  dominant  and 
dominating  feature  of  the  scenography 
added  a  slightly  surreal  quality  to  the 
otherwise  straightforward  and  realistic, 
although  not  period,  staging,  opening  a 
(symbolic)  pathway  to  the  locale  of  Hilde 
and  Solness’s  castles  and  to  their 
immateriality.  Solness  made  his  way  up 
through  this  tunnel,  dazed  and  on  unsteady 
feet, while music soared, and eventually fell 
out  the  other  end.  At  this  point,  the  wall 
turned  around  again,  and  the  audience  was 
treated  to  proof  of  the  fall  in  the  form  of 
Solness’s  body,  lying motionless  on  its  side 

The most striking and satisfying aspect 
of this production was Hole’s Hilde.

The Master Builder Øyvind EideThe Master Builder Øyvind Eide
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and  facing  away.  This  dramatic  yet  pitiful 
sight  brought  our  focus  down  from  the  sky 
and  made  Hilde’s  final  pronouncements 
regarding  the  triumph  of  “her”  master 
builder appear particularly delusional. All  in 
all,  this  was  a  strong  and  compelling 
production  with  the  best  Hilde  I  have  ever 
seen.  

Peer Gynt, Dramaten, at the
 National Theatre

Adaptation by Michael Thalmeier 
and Maja Zade

Michael  Thalheimer’s  innovative 
staging  of  Peer  Gynt  took  more  liberties 
than Braunschweig’s Master Builder, as was 
only to be expected from this iconic German 
director, famous for his modernist updates of 
the  classics  from  Greek  tragedy  on,  whose 
productions  have  earned  him  seven 
invitations  to  the  Theatretreffen  and 
numerous  awards  worldwide.  Here, 
Thalheimer  places  Peer  Gynt  on  a  square 
pillar  downstage  front  from  which  he 
proclaims  his  existential  isolation,  yet  still 
manages  to  carry  the  whole  world  of  the 
play  on  his  shoulders.  On  the  night  that  I 
attended,  the  audience  clearly  adored 
Thalheimer’s  take  on  Norway’s  national 
drama,  whose  production  at  Dramaten  had 
already  received  excellent  reviews  in 
Stockholm.  The  Swedish  daily  Dagens 
Nyheter  referred  to  the  production  as  “A 
completely  stand­alone  [helt  enestående] 
Peer Gynt. Erik Ehn performs the role of his 
life  .  .  .  theater  at  its  best.” The description 
“enestående” can almost be taken literally in 
this  case  because  of  Peer’s  pillar. 
Occasionally  joined  by  Åse  (Stina  Ekblad), 
Ingrid  and  Solveig  (Rebecka  Hemse),  the 
trolls, and other characters, Ehn managed to 
fascinate,  despite  his  relative 
immobilization.  

Although  Ehn’s  Peer  hardly  moved 
and  was  forced  to  shout  his  lines  over  the 
music  and  out  into  the  void  above  the 

audience—where  his  gazed  remained  fixed 
for  the  majority  of  the  performance—my 
impression of this production was that it was 
highly  dynamic.  Behind  Peer,  a  major 
section  of  the  stage was  constantly  turning. 
Other actors had to make their way forward 
through a field of tightly spaced metal poles 
that  turned  with  the  stage,  sometimes 
suggesting  a  forest,  other  times  an  abstract 
confinement.  The  tension  between  this 
constant  movement,  the  coming  and  going 
of  other  actors,  and  Peer’s  immobility—a 
mix  of  dizziness  and  inertia—was 
undoubtedly also responsible for some of the 
production’s intensity.

A  general  feeling  of  brutality  and 
vulgarity  reigned,  especially  from  the 
costuming  and  the  antics  of  minor 
characters,  most  of  whom  were  played  by 
three  actors  (Carl Magnus  Dellow, Andreas 

Peer Gynt Sören Vilks
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Rothlin  Svensson,  and  Thomas  Hanzon). 
Peer’s  bare  chest  and  wrinkled  white  suit 
pants and jacket became increasingly bloody 
as  the  trolls,  who  wore  ashen  makeup  and 
green matted wigs,  continued  to attack Peer 
on  his  pillar.  The  troll  king  (Hanzon) 
perched  behind  him  in  a  corset,  while  the 
others  gave  him  an  unwanted  blowjob. The 
European  business men  from  act  four wore 
fat­suits,  smoked  cigars,  and  looked  blasé, 
one  of  them  repeatedly  rubbing  his  crotch. 
The  distasteful  and  jarring  aspects  of  this 
production  were  certainly  purposeful, 
including  the  invariable,  intense  tempo.  I 
was  impressed  by  Ehn’s  performance,  yet 
longed  for  the  production  to  end:  the 
repetitive,  loud  background  music—over 
which the actors had constantly to yell—was 
particularly  tiresome,  distracting  me  from 
the  performance  as  a  whole.  I  was  a  bit 
startled by the lengthy, enthusiastic standing 

ovation,  but willingly  joined  in,  certain  that 
Ehn’s  performance  of  Peer  was  an 
impressive feat of endurance. 

Hedda Gabler, National Theatre, at the 
Torshov

The  National’s  new  production  of 
Hedda  Gabler  was  staged  at  the  intimate 
Torshov  theatre,  an  alternate  venue  for 
National  Theatre  productions  since  1977. 
Swedish director Sofia Jupither, increasingly 
a presence  in Sweden, got her breakthrough 
in  2010 with  a  production  of Ghosts  at  the 
Stadsteatre  in  Stockholm.  She  has  also 
directed  several  productions  in  Norway, 
including  Strindberg’s A Dream Play  at  the 
Torshov  in  2008  and  Little  Eyolf  for  the 

2014 Ibsen Festival. 
The Torshov is a black­walled theatre­

in­the­round  with  spectators  seated  on  one 

side  of  the  stage  and  one  side  of  a  gallery, 
which  is wide enough only for a single row 
of chairs. On the night that I attended, these 
chairs were  filled with what  appeared  to be 
bored high school students. The other side of 
the  gallery  doubled  as  the  back  parlor  in 
which  Hedda  kills  herself,  right  up  against 
the gallery railing. The main acting area, the 
stage, was mostly filled with a sectional sofa 
in  a  semi­circle,  littered with  throw pillows 
and  backed  all  around  by  low  shelving 
covered  in  knickknacks  and  flowers.  The 
actors,  dressed  in  contemporary  clothing, 
could  only move  around  this  large  piece  of 
furniture,  entering  and  exiting  the  small 
stage through the theater’s actual doors.

The  actor who  played Hedda  (Kjersti 
Botn Sandal) is very thin and small, looking 
almost like a child, especially in comparison 
with Aunt  Julie  (Marika  Enstad)  and  Judge 
Brack  (Trond Espen Seim).  I was  struck by 
Hedda’s thinly veiled desperation and by the 
fact  that  she  constantly  touched  the  other 
actors,  showing  obvious  desire  for Løvborg 
(Benjamin  Helstad).  This  Hedda  was 
explicitly  anxious  and  fragile  rather  than 
controlled  and  disdainful,  as  well  as  more 
interested  in  faking  the  part  of  the  happy 
wife  in  moments—even  giving  Tesman  a 
quick  peck  on  the  lips!  She  was  poised 

A general feeling of brutality and 
vulgarity reigned, especially from the 
costuming and the antics of minor 

characters.

Hedda Gabler Sören Vilks
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between  the  desire  to  make  contact  with 
others and the desire to withdraw from their 
contact. 

The webpage for this production calls 
Jupither’s Hedda Gabler  “uretusjert” 

[unaltered]. It came to an end, however, with 
two  striking  deviations  from  the  usual 
manner of Hedda’s suicide and the cutting of 
Brack’s final, infamous line: “But good god, 
people don’t do such things!”  After pointing 
the  gun  at  her  temple,  Hedda  suddenly 
changes her mind and rapidly moves the gun 
down to shoot herself low in the gut, perhaps 
in  the  womb.  She  then  falls  to  her  knees 
against the gallery railing, blood seeping out 
of  her mouth  and  falling  down  to  the main 
floor. On the way out of  the theater, I heard 
another  theatergoer  wonder  about  Brack’s 
cut  line.  While  Hedda’s  decision  to  shoot 

herself in the belly clearly evokes her horror 
of pregnancy, there was no overt element of 
the  performance  that  explained  the  removal 
of  Brack’s  final  line.  Of  the  seven  Ibsen 
productions  that  I  saw  in  2017  and  2018, 
three  involved a director’s choice  to show a 
death  or  a  corpse  that  Ibsen  chose  to  hide 
from spectators and readers. My sample size 
is insufficient to claim a trend, of course, but 
one can nonetheless wonder about the desire 
to  make  Ibsen’s  fatality  more  visible  and 
Hedda’s  suffering  more  realistic—which 
also  meant,  in  this  case,  making  her  death 
less beautiful. 

All  in  all,  this  was  a  well­played 
version of Hedda Gabler with no noticeable 
additions, meta­theatrical or otherwise. With 
the  exceptions  of  the  reinterpretation  of 
Hedda’s  character,  the  mode  of  Hedda’s 
death,  and  the  cutting  of  Brack’s  line,  it 
seemed  like  a  straightforward  following  of 
the  text,  almost  a  dramatic  reading.  I  will 
admit to sympathizing, on occasion, with the 
bored students seated in the gallery.

Olivia Gunn
The University of Washington

Gnit by Will Eno
Staged Reading, Theatre for a New Audience

Brooklyn, New York, June 18, 2018  

Since  the  success  of  his  Thom  Pain 
(Based  on  nothing)  in  2005,  Will  Eno’s 
sophisticated  plays,  quirky  American 
comedies with a touch of Beckett, have been 
regular  contenders  for  major  awards.  Until 
the  present  Eno’s works  have  been  original 
stories,  but  in  2013  he  presented  his  first 
adaptation  of  a  familiar  classic, Gnit, based 
on  Peer  Gynt,  at  the  Humana  Festival  in 
Louisville.   The play has not yet seen a  full 
production in New York, but it was given as 
a  staged  reading  at  the  Theatre  for  a  New 
Audience in Brooklyn, on June 18, 2018.

The  peculiar  spelling  of  the  title  is 

explained by Peter Gnit himself early in the 
play  as  a  “typographical  error.”  This 
somewhat  offhanded meta­theatrical  joke  is 
fairly typical of much of the humor in Eno’s 
play,  which  takes  a  rather  smug  and  even 
dismissive  attitude  toward  the  original. Eno 
has  done  away with  the  button molder  and 
his casting ladle and Peter’s final search for 
a witness; a “stranger,” apparently based on 
the strange passenger on the ship (the whole 
sea  sequence  also  disappears),  serves  to 
interact  with  Peer  near  the  end.  A 
particularly telling example is what happens 
to  the  famous  “onion  scene.”  Here,  Peter 

Hedda suddenly changes her 
mind and rapidly moves the gun down 
to shoot herself low in the gut, perhaps 

in the womb.
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picks  up  an  onion  and  starts  to  examine  it, 
but  his  ruminations  are  immediately  cut  off 

by the stranger, who tells him not  to burden 
us with  tired  poetic metaphors  about  life  as 
an onion with many layers and so on.  It is a 
quick  and  easy  joke  at  the  expense  of  the 
original,  but  aside  from  that,  it  contributes 
little to whatever point the scene is trying to 
make. 

Like  many  modern  directors  of  the 
play  (especially  Americans),  Eno  is  much 
more  comfortable  with  the  more 
conventional  and  contained  first  part  than 
with the sprawling second part (which more 
visionary  directors,  like  the  Eastern 
Europeans, tend to emphasize). The result is 
that about two­thirds of the two­hour play is 
devoted to the first part and great sections of 
the  second part  disappear  (almost  all  that  is 
left  is  a  much  reduced,  depoliticized 
Moroccan  scene,  an  equally  reduced  and 
decentered  Cairo  asylum  scene,  and  Peter’s 
homecoming, the most lengthy part of which 
is  the  sermon  over  the  body  of  the  young 
man who cut off his finger.) Solvay has died 
before  Peter’s  return,  removing  even  an 
ironic note of reconciliation or redemption.

The  much  more  extensive  first  part 
follows  the  original  more  closely,  covering 
Peter’s  first  scene  with  his  mother,  the 
carrying  off  of  the  bride,  the  meeting  with 
Solvay, the Boyg (here called “Middle”) and 
the  final  scene  with  Peter’s  mother.  The 
presentation  is  generally  faithful  to  the 
original,  and  Eno  has  a  sharp  ironic  style 
which keeps the conversations lively, but any 
more poetic and emotional coloring seems to 
make  him  uncomfortable,  and  I  was 
especially  disappointed  in  the  final  scene 
with  Peter’s  mother.  Devoid  of  the 

imaginative elaboration of  the sleigh ride,  it 
seemed rather flat, even banal.

Michael  C.  Hall,  a  popular  TV,  film 
and  stage  actor  who  has  worked  with  Eno 
before,  is a good  fit  for Eno’s Peter, which, 
although it does not require a great emotional 
range,  does  demand  enough  presentational 
variety to make a somewhat one­dimensional 
character  interesting  to  watch  thoughout  a 
production  in  which  he  is  rarely  offstage. 
Tyne  Daly,  the  most  familiar  actor  in  the 
production,  is  an  engaging  and  very 
American mother. The play begins with her 
direct  address  to  the  audience  complaining 
about  raising  children which  established  an 
instant  and  warm  rapport.  The  less  well­
known Eboni Booth was an adequate Solvay 
and  she  also  presented  most  of  the  other 
female roles, though with very little variety.

The male  roles were divided between 
Stranger  1  and  2,  played  by  Peter  Francis 
James  and  Ari  Graynor  and  a  character 
known  as  Town,  performed  by  Matthew 
Maher.  The  stage  directions  were  read  by 
Maryn  Shaw. The most  original  element  in 
the  production,  which  most  delighted  the 
audience, was the “Town” of Maher. In each 
of the play’s group scenes—most notably the 
reactions  of  the  community  to  Peter’s 
carrying off of the Bride and to Peter among 
the  Trolls—Maher  played  five  or  six 
characters at once, arguing among himself in 
a  variety  of  voices  and  registers. At  first  I 
thought  this  highly  effective  device was  an 
invention  of  director Oliver Butler  to  avoid 
using a  large number of  actors  in what was 
essentially  a  minimalist  production,  but  in 
consulting the text I found that the device was 
called  for  by  Ibsen  in  the  original.  In  the 
hands  of  a  skilled  actor  like  Maher  it  was 
extremely  effective,  indeed one of  the most 
original  and  effective  elements  in  a 
production  which  despite  many  amusing 
exchanges,  lacked  most  of  the  power  and 
depth of Ibsen’s original.

Marvin Carlson
CUNY Graduate Center 

Eno has a sharp ironic style 
which keeps the conversations lively, 
but any more poetic and emotional 

coloring seems to make him 
uncomfortable.
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ISA Session at SASS, May 5, 2018 
Luskin Conference Center, UCLA

This  session,  organized  by  ISA  President  Olivia  Gunn  and  ISA Vice­President  Dean 
Krouk, celebrated the 20th anniversary of Joan Templeton’s book Ibsen’s Women (Cambridge 
UP, 1997; paperback 2001; ebook plunkettlakepress.com). Paal Bjørby (University of Bergen), 
Olivia Gunn  (University  of Washington), Frode Helland  (Ibsen Center, University  of Oslo), 
Mary Kay Norseng  (UCLA), and Ross Shideler  (UCLA) gave appreciative  tributes. Here  is 
Joan’s response: 

“Then and Now: Mrs. Alving, Nora, Lionel Trilling, the Pope, and Me”

Thank you, Olivia and Dean, for organizing this session, and thank you, friends on the 
panel, for your kind contributions. 

When I published Ibsen’s Women a  little more  than  twenty years ago,  in 1997, one of 
my  main  goals  was  to  expose  the  ubiquitous  critical  effort  to  rescue  Ibsen’s  plays  from 
feminism.   Today,  I want  to  talk  about  the  beginning  of  this  effort,  about  ten  years  earlier, 
when  I  published  two  articles  on  Ibsen  and  feminism  in  PMLA  which  would  appear  as 
chapters in the book. I think that my story, in the light of today’s celebration, says a good deal 
about how things have changed in our profession in the last few decades.   

On February 19, 1986,  in  the Chronicle of Higher Education,  a headline announced:   
“Scholar disputes Interpretation of Henrik Ibsen’s Ghosts.” In the column, the reporter wrote: 
“In  the  latest  issue  of PMLA  Joan Templeton  disputed  the  standard  view  of  the Norwegian 
playwright’s  work,  which  holds  that  the  tragedy  of  Ghosts  is  Mrs.  Alving’s  gradual 
understanding that she failed her husband, that her devotion to duty and lack of joy drove him 
to a dissolute life of alcohol and prostitutes. . . . Most critics, Ms. Templeton said, argue that 
the ‘summation of  the play’  rests  in Mrs. Alving’s  line  to her son:  ‘I am afraid I made your 
poor  father’s  home unbearable  to  him, Oswald.’ But Ms. Templeton  disagreed.  She  argued, 
based  on  evidence  both  from  Ibsen’s  notes  on  the  play  and  from  his  construction  of  the 
tragedy, that the key line or ‘summation’ occurs much later in the action, just before Oswald 
collapses into mindlessness. ‘I never asked you for life,’ he says to his mother. ‘And what kind 

Left to right: Frode Helland, Paal Bjørby, Olivia Gunn, Joan Templeton, Mary Kay Norseng, Ross Shideler.
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of life did you give me? I don’t want it. Take 
it  back  again!’ Helene Alving  bears  a  share 
in  the  tragedy’s  catastrophe, Ms. Templeton 
wrote, ‘but not because of her inadequacy as 
a wife. She never should have been Alving’s 
wife at all.’ ”   

In  refuting  the  conventional  wisdom 
on Ghosts,  I  was  arguing  against  a  reading 
that  had  been  cast  in  critical  stone  by  the 
famous  critic  Lionel  Trilling  in  his  well­
known  short  story,  “Of This Time,  Of That 
Place,”  originally  published  in  Partisan 
Review  in  1943. Trilling  poses  the  question 
to  his  fictional  all­male  class:    “At  whose 
door  must  the  tragedy  be  laid?”  The  class 
star  answers  by  coming  “brilliantly  to  the 
point:  ‘Your  father  never  found  any  outlet 
for  the overmastering joy of  life  that was  in 
him.  .  .  .  I  am  afraid  I  made  your  poor 
father’s  home  unbearable  to  him,  Oswald.’ 
Spoken  by  Mrs.  Alving.”  In  my  article, 
Trilling’s title “Of This Time, Of That Place” 
becomes  my  title  “Of  This  Time,  Of  This 
Place:  Mrs. Alving’s  Ghosts  and  the  Shape 
of the Tragedy,” in which I wrote about what 
took place in my real class, forty years after 
Trilling’s. The comparative literature course, 
in  1981,  at  the  University  of  Tours,  in  the 
Loire  Valley,  was  on  modern  tragedy  from 
Ibsen  to  Beckett. We  had  read  Trilling  and 
other critics  in  several  languages who made 
the same case against Mrs. Alving.  I argued 
that the stance that Mrs. Alving should have 
enjoyed making  love  to a man she despised 
was psychologically and humanly absurd.  It 
is  not  Mrs. Alving’s  sexual  refusal  but  her 
sexual  compliance  that  is  the  heart  of  the 
tragedy, whose fatum was put in motion long 
ago  when  she  ran  away  from  her  vile 
marriage.  That  paragon  of  rectitude,  Pastor 
Manders,  persuades  her,  against  his  own 
desire, to return home and “do your duty” as 
a  wife,  and  it  was  in  performing  this  duty 
that  she  conceived  the  syphilitic  son.  In  the 
play’s  present,  Helene Alving  confronts  the 
pastor with  his  cowardice, which  she  terms 
“a  sin  against  us  both,”  and,  in  her  great 

speech,  condemns  the  “ghosts”  of  the  past
—“old,  dead  ideas,  dead  beliefs”—who 
return  to  haunt  the  present.  “Why,  then,”  I 

asked  my  students,  “has  Mrs. Alving  been 
blamed  for  the  tragedy?”  My  class  star 
responded:  “Eh  bien,  madame,”  she  said, 
“on  sait  bien  que  dans  ce  genre  de  chose, 
c’est  toujours  la  femme  qui  est 
responsable.  Vous  savez,  ‘Chercher  la 
femme,’ et tout ça.” [Well, everybody knows 
that  in  this  sort  of  thing,  it’s  always  the 
woman who’s responsible. You know, ‘Look 
for  the  woman,’  and  all  that”].  Well,  take 
that, Lionel Trilling.    

Writers  who  respond  to  a  PMLA 
article  in  the  journal’s  “Forum”  frequently 
do  so  because  they  disagree with  it.  In  one 
letter,  the  author  claimed  that  I  had  not 
understood  that  Mrs. Alving,  in  taking  the 
blame  for  her  husband’s  dereliction,  gains 
“heroic  moral  and  intellectual  stature”; 
Ibsen’s  point,  she  wrote,  was  that  Mrs. 
Alving  now  sees  how  “society”  victimized 
her  husband  “through  her  as  a  duty­ridden, 
joyless,  bought  wife.”  In  other  words,  as  I 
noted  in  my  rebuttal  in  PMLA,  the  author 
had  simply  repeated  Trilling’s  stance:  Mrs. 
Alving  owed  it  to  her  husband  to welcome 
him  sexually,  and  when  she  didn’t,  he  was 
driven to brothels.  

On  the  other  side  of  the  coin,  I 
received  a  handful  of  personal  letters 
congratulating me. One was  from Trilling’s 
colleague at Columbia, Carolyn Heilbrun. “I 
took  great  pleasure  in  your  article,”  she 
wrote.  “You  said  what  I  have  believed  and 
taught for a long time now so it was a great 
treat to have it in print in PMLA . . . Trilling 
really  is,  in  retrospect,  an  amazing 
phenomenon, and it still rather startles me to 
be  reminded of how very phallic a critic he 
was,  even  though  I  thought  I  knew  that  on 
my  pulses.”  She  added:  “I  learned  a  while 

Well, take that, Lionel Trilling.
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ago how important it  is for each of us to let 
the other know we are there.”   

Three  years  later,  in  1989,  PMLA 
published  my  essay  “The  Doll  House 
Backlash:  Criticism,  Feminism,  and  Ibsen.” 
My target here was an even more ubiquitous 
argument  about  a  famous—in  fact,  much 
more  famous—Ibsen  play,  A  Doll  House, 
which,  according  to  many  well­known 
drama  scholars,  had  nothing  to  do  with 
women.  One  authority,  Robert  Brustein, 
Dean  of  the  Yale  School  of  Drama,  had 
instructed  his  readers,  in  his  book  The 
Theatre  of  Revolt,  that  Ibsen  “was 
completely  indifferent  to  the  woman 
question, except as a metaphor for individual 
freedom.” Richard Gilman, Brustein’s chair­
holding  colleague  at  Yale,  had  similarly 
insisted,  in The Making  of Modern  Drama, 
that  A  Doll  House  was  “pitched  beyond 
sexual  difference.” As  for  R. M. Adams,  in 
the  Hudson  Review,  A  Doll  House  as  a 
feminist  play?  “Fiddle­faddle,”  he 
pronounced. For these authors, and for many 
others whom I cited, Nora had no sex. Ibsen 
meant her as Everyman. 

The  dismissal  of  gender  in  A  Doll 
House  was  a  kind  of  “gentlemanly 
backlash,”  a  refusal  to  acknowledge,  in 
Ibsen’s  biographer Michael Meyer’s  phrase, 
the “hoary problem of women’s rights.” But 
there  was  another  kind  of  backlash,  I 
showed,  in  which  Nora  was  attacked  for 
exhibiting the most perfidious characteristics 
of  her  sex:  she  was  irrational,  frivolous, 
irresponsible,  and  deceitful.  In  the  Freudian 
version,  Nora  was  an  “abnormal  woman” 
and  a  “hysteric.”    The  purpose  both  of  the 
de­gendering of A Doll House and attacking 
Nora  on  personal  grounds  was  to  remove 
Ibsen  from  the  taint  of  feminism. The  logic 
of  the  first  argument,  while  never  laid  out, 
was  that  women’s  status  is  insufficiently 
universal to be a subject of art; A Doll House 
is  art;  ergo,  A  Doll  House  is  not  about 
women’s  status.  This  reasoning,  I  pointed 
out,  is  startlingly  tautological:  if  women’s 

rights  is a subject  insufficiently universal  to 
be the concern of literature, that can only be 
because the other half of human beings, i.e., 
men,  already  enjoy  the  rights  that  women 
lack; women’s inequality cannot be a subject 
of  literature  because  women  are  unequal. 
Secondly,  if  one  removes  the  “woman 
question” from A Doll House and gives Nora 
the  same  rights  and  status  as  her  husband, 

there is no play; or rather, there is, precisely, 
the  crisis  of  the  play,  the  confrontation 
between husband  and wife. And  to  read  the 
confrontation  is  to  encounter,  in  housewife 
Nora’s simple version, the argument already 
made  by  Mary Wollstonecraft,  John  Stuart 
Mill, Harriet Martineau, and Camilla Collett: 
“I  believe  that  before  all  else,”  she  says  to 
her husband, “I’m a human being.”

I  received  about  a  dozen  personal 
letters from PMLA  readers, divided halfway 
between praise and blame. One of  the  latter 
was from one of the critics I had cited, Einar 
Haugen,  a  professor  at  Harvard  and  the 
doyen of Scandinavian Studies in the United 
States.  You  have  “grossly  misrepresented 
me,”  Prof.  Haugen  chided.  “I  did  not  say 
Nora  did  not  represent  women;  I  said  that 
she is “not only that. . . I feel that her case is 
part  of  Ibsen’s  wider  view  of  human 
liberation.” He added “And there are after all 
women like Hedda Gabler in his repertoire.” 
The  implication,  of  course,  was  that  an 
author who could create this specimen could 
not possibly be interested in the species as a 
whole.       

PMLA  published  letters  pro  and  con 
about the article. One of the latter was from 
the professor who was then teaching modern 
drama  in  the  English  Department  at 

But there was another kind of 
backlash, I showed, in which Nora was 

attacked for exhibiting the most 
perfidious characteristics of her sex.
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Berkeley,  Marvin  Rosenberg;  he  offered  a 
paraphrase  of  his  own  article,  published 
fifteen  years  earlier  in Modern  Drama,  on 
what  he  called  the  “two  Nora’s—the 
frivolous one and the feminist one—which I 
had  cited  and  refuted  in  my  article:  was 
Rosenberg  not  acquainted  with  literary 
characters—or  people—who  grew  out  of 
inauthentic  role playing? Rosenberg  ignored 
my arguments altogether; he clearly  thought 
that  merely  repeating  himself  fifteen  years 
later  would  be  sufficient  to  demolish  my 
argument.  

Another  anti­Nora  letter was  from  an 
angry  professor  of  English  at  the  City 
University  of  New  York.  He  argued  that 
Ibsen wanted to demonstrate that Nora was a 
cold  egotist,  and  that  he  did  so  through  her 
foil,  the  kind Mrs.  Linde,  she  of  the  “wise 
and  loving heart.” The writer said  that  there 
is  a  sense  in  which  Ibsen  was  a  feminist, 
“and  it  is  in  the  sense  that  Saint Augustine, 
Dante,  and  [Pope]  John  Paul  are  feminists: 
all  four  celebrate  the  moral  dignity  of 
womankind.”    This  would  surely  have 
elicited  a  wry  smile  from  the  creator  of 
Nora,  who  was  Ibsen’s  favorite  character. 
“My  Nora,”  Ibsen  said  proudly,  “went 
alone.”    

All  that  was  then—and  this—this 
session celebrating the publication of Ibsen’s 
Women,  is  now.  Things  have  changed 
mightily  since  my  PMLA  quarrels  of  the 
1980s. A few weeks ago, I received an email 
from  a  man  who  introduced  himself  as  a 
sociologist  who  was  teaching  an  adult­

education  course  on  feminism  at NYU. His 
sole  literary  text  was  A  Doll  House,  and 
when he googled the play, he discovered my 
article  on  the  backlash  against  Nora.  He 
wrote  that he was  flabbergasted by what he 
read;  the  non­feminist  argument,  he  said,  is 
both  “patently  ridiculous  and  offensive  to 
boot.” He added that the men and women in 
his  class  were  as  incredulous  as  he  was. 
They wanted  to  know  how  “all  these  Ibsen 
professors”  could  have  been  so  wrong.  He 
also asked me:  “Do you  think  that  this  sort 
of  thing  is  still  being  taught  about  Ibsen  in 
college literature classes?” 

I wrote back, explaining the anti­Nora 
argument  as  an  example  of  the  anti­
feminism  implicit  in  the  “humanist” 
tradition that had dominated Western culture 
since its inception. I also tried to answer his 
question:  there  are  undoubtedly  some 
holdouts in various unenlightened holes who 
still  insist  that Nora  represents Everyman,  I 
wrote,  but  they  are  far  less  numerous  than 
just a few short decades ago. More and more 
people had  learned  to say, along with Nora, 
“I don’t believe that any more.” 

Thank  you  all  very  much  for 
coming.    

Joan Templeton

“Do you think that this sort of thing is 
still being taught about Ibsen in college 

literature classes?”
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The fourteenth International Ibsen Conference was held at the Ibsenhuset Concert Hall 
in  Skien,  Norway,  Ibsen’s  birthplace.  Other  venues  were  the  Henrik  Ibsen  Museum,  in 
Venstøp, outside Skien, which was Ibsen’s boyhood home, where Mayor Hedda Foss Five of 
Skien  welcomed  the  participants  in  an  opening  reception;  the  Parkbiografen,  site  of  an 
evening showing of early Ibsen films; and the Telemark Museum, where a group of sessions 
was held. One hundred ten speakers presented papers over three days. 

The  Conference  Co­ordinators  were  Jens­Marten  Hanssen,  National  Library,  Oslo; 
Anette Storli Andersen, of the Skien municipality; and Ragnhild Scheea, University of Oslo. 
The  local  organizing  committee was made  up  of  Frode Helland, Director  of  the Center  for 
Ibsen Studies, University of Oslo; Professors Ellen Rees and Giuliano d’Amico of the Center; 
Liyang Xia, also of the Center; Jens­Morten Hanssen, and Anette Storli Andersen.  

At the closing banquet, Frode Helland presented Joan Templeton with one of Norway’s 
highest honors for “the dissemination of Norwegian culture,” the Maltese cross of The Royal 
Norwegian Order of Merit, whose honorees are chosen by King Harald.

The  next  International  Ibsen  Conference  will  take  place  in  the  summer  of  2022  in 
China, at the University of Nanjing, with Chengzhou He as the chief organizer.     

14th International Ibsen Conference, Skien, Norway, September 5­8, 2018

Liyang Xia
Frode Helland and Joan Templeton 
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Outstanding  among  the  2017  crop  of 
articles  is  Giuliano  D’Amico’s  contribution 
to  Ibsen’s  English  reception,  “Henrietta 
Frances  Lord:  Translating  Ibsen  for  the 
Theosophical  Movement”  (1),  in 
Scandinavica.    Usually,  Lord  has  been 
mentioned  only  in  passing,  and  in  the  rare 
cases  where  her  translations  have  been 
studied, they been dismissed as inaccurate or 
bizarre.  D’Amico,  an  authority  on  Ibsen’s 
reception,  rescues Lord  from  the  dustbin  of 
Ibsen  criticism. His  argument  is  that Lord’s 
“peripheral”  position  as  a  woman,  a 
feminist, and a theosophist was an asset that 
allowed  her  to  view  Ibsen  through  a  more 
comprehensive  lens  than  most  of  her 
contemporaries.  D’Amico’s  scholarship  is 
formidable.  Unearthing  Lord’s  Cambridge 
background and her  translating and feminist 
bona  fides,  he  discusses  her  place  in  the 
contemporaneous  intersection  of  feminism, 
theosophy,  and  socialism,  showing  how  she 
was  trained  to  resist  “Victorian  mainstream 
literary  and  social  narratives.”  His  primary 

subject  is  Lord’s  “Preface”  to  Nora,  her 
translation of A Doll House (the text used in 
Eleanor  Marx’s  famous  reading  in  which 
Marx played Nora and Bernard Shaw played 
Krogstad.)  Lord’s  essay  indeed  reveals  her 
surprising modernity. What  Ibsen wanted  to 
expose, she wrote, was “Helmer’s false view 
of  half  humanity,”  and  he  did  this  through 
Nora, the “new woman” who prefigured the 
future for all men and women. D’Amico also 
demonstrates  that  Lord’s  gender­bending 
discussion  of  Nora’s  notion  of  a  “true 
marriage”  reflects  the  views  of  her  fellow 
theosophist  Anna  Kingsford’s  The  Perfect 
Way. And he successfully argues that Lord’s 
source  for Nora  was  a  German  translation, 

D’Amico, an authority on Ibsen’s 
reception, rescues Lord from the 

dustbin of Ibsen criticism.

Survey of Articles on Ibsen: 2017

Editor’s  Note:  This  annual  survey  systematically  reviews  articles  in  English  on  Ibsen  in 
refereed  journals  and  collections.  Edited  conference  proceedings  may  also  be  reviewed  or 
noted. In the reviews below, the abbreviation IS refers to Ibsen Studies. 
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and that this explains both her errors and her 
infelicities. D’Amico  does  not  try  to  rescue 
Lord’s  “Preface”  to  Ghosts,  in  which  she 
identifies  characters  as  failed  reincarnations 
of  former  selves,  but  he  points  out  that  this 
oddity is the result both of Lord’s theosophy 
and  her  conversion  to  Christian  Science.  In 
general, D’Amico  proves  that  the  neglected 
Lord  deserves  far  better  than  her  reputation 
warrants; her position as an outsider allowed 
her  to  see  that  Ibsen  was  ultimately  not  a 
social  but  a  spiritual  writer,  a  beacon  for  a 
new age. The article is a fine contribution to 
Ibsen  studies  and  a  model  of  reception 
scholarship. 

A  second  excellent  contribution 
among  the 2017 essays,  in  IS  2,  is Torbjørn 
Andersen’s “The Contemporary Reception 

of Little Eyolf and its Presentation in Henrik 
Ibsens  Skrifter  [Henrik  Ibsen’s  Writings,  ed 
Vigdis  Ystad  (Oslo:  Universitet  i  Oslo/
Aschehoug,  2005­10)]  (2).   Andersen’s  title 
is  misleading;  he  not  only  studies  the 
Skrifter’s treatment of the reception of Little 
Eyolf, but offers a highly critical account of 
the  Skrifter’s  handling  of  Ibsen’s  reception 
in general. While no critical edition can offer 
a  full  account  of  the  reception  of  Ibsen’s 
plays,  Anderson  recognizes,  it  should 
indicate  the  size  of  “the  whole  body  of 
reviews,” which  is missing here,  and, much 
more importantly, it should follow clear and 
consistent  practices,  which  is  not  the  case, 
e.g.,  Ystad  refers  to  one  French,  four 
German,  and  four English  reviews  of When 
We  Dead  Awaken,  but Asbjørn Aarseth,  in 
his  account  of  Borkman,  writes  nothing 
about  the  play’s  reception  outside 
Scandinavia.  In  some  cases,  private  letters 
by  important  writers  are  cited,  along  with 

anonymous  reviews, and  in others, not. The 
opinions of  the Brandes brothers and of  the 
Swedish  critic  Carl  David  af  Wirsén  are 
privileged  over  those  of  other  reviewers, 
with  no  rationale. And Ystad’s  approach  is 
analytical  while  Aarseth  lets  “the  reviews 
speak  for  themselves.”  These  discrepancies 
amount  to  an  extraordinary  lack  of 
consistency  in  a  scholarly  edition.  In 
Andersen’s  account  of  the  Skrifter’s 
treatment  of  Little  Eyolf,  he  uses  his  own 
findings  (in  his  M.A.  thesis)  to  identify 
Aarseth’s  bad  choices  among  the  early 
reviews,  arguing  that  it  would  have  been 
better  to  omit  the  sole,  unrepresentative 
British  review,  and  that  it  is  illogical  to 
ignore  Herman  Bang’s  three  reviews  while 
including  one  by  af  Wirsén.  He  offers  a 
thorough analysis of the ten reviews cited by 
Aarseth, contextualizing them in the general 
response to the play “in order to clarify their 
representedness [sic].” And Andersen is fair: 
“The  two  most  common  interpretations  of 
LE  in  the  contemporary  Scandinavian 
reception are represented in HIS’s sample of 
reviews.”  No  Ibsen  scholar  who  has 
consulted  the  inconsistent,  disappointing 
Skrifter  will  be  surprised  by  Andersen’s 
criticisms.  Reviewing  the  edition  for  Ibsen 
News and Comment, Evert Sprinchorn noted 
that  apart  from  its  glossaries,  some updated 
commentary,  and Narve Fulsås’s  scrupulous 
work  on  the  letters,  the  edition  was 
cumbersome  and  badly  edited,  and  could 
serve only “as a kind of heavy appendage to 
the Centennial Edition”  (INC 30  [2010], 4). 
Kudos  to  Ibsen  Studies  for  publishing 
Andersen’s rigorous criticism of the Skrifter.

In the same issue of IS, Shouhua Qi’s 
round­up,  “Reimagining  Ibsen:  Recent 
Adaptations  of  Ibsen  [sic]  Plays  for  the 
Chinese Stage” (3), is extensively researched 
and  entertaining  to  boot.  Occasionally, 
language problems keep  it  from being clear 
(which editing could have corrected), and  it 
is often more descriptive than analytical. The 
author’s stated aim is to discuss how Ibsen’s 

Kudos to Ibsen Studies for publishing 
Andersen’s rigorous criticism of the 

Skrifter.
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plays have been adapted in China “to deliver 
poignant  commentary  (inconvenient  truths) 
on  sociopolitical,  economic  and  cultural 
realities.” The most  important  play  here,  of 
course,  is  An  Enemy  of  the  People  (whose 
production  last  year  in  Beijing  by  the 
Schaubühne  was  censored  and  ultimately 
curtailed).  The  author  seems  to  be  hedging 
her  bets  as  she  writes  confusingly  that  in 
Chinese  performances  of  Enemy, 
“(mis)reading  some  subversive,  political 
messages,  intended  or  otherwise,  into  the 
story  of  someone  not  afraid  to  stand  alone 
for what  he  believed  to  be  the  truth, would 
seem  inevitable.”  Of Wu 
Xianjiang’s  famous  1996 
production,  she  writes 
that  the  great  director 
offered “a production that 
interjected  some  anti­
corruption  elements  into 
the story.” But anti­corruption hardly needed 
to be “interjected” into a text already full of 
it. And  in  an  account of  two productions of 
Enemy by the veteran director Lin Zhaohua, 
she  notes  that  Lin  sought  to  dramatize  the 
connections  between  Stockmann’s 
predicament  and  Chinese  censorship,  but 
that  he  “has  not  become  an  enemy  of  the 
people by  any  stretch of  the  term.” What  is 
meant  by  this?  The  account  of  Lin’s  The 
Master  Builder  is  strictly  descriptive,  as  is, 
mostly,  the  exceedingly  entertaining  section 
on  the  wild,  video­saturated  Ghosts  2.0 
(2014), directed by Wang Chong of  “la [sic] 
nouveau vogue” [la nouvelle vague?]. At the 
end, Oswald  shouts:  “A  father’s  sin will  be 
visited upon his children” as he throws about 
“hundreds of pieces” of women’s underwear. 
Regina  also has her moment,  cursing “men, 
life, religion, her foster father, her biological 
mother,  and  prostitutes.”  Tantalizingly,  the 
author notes that Manders is not a pastor but 
a  “Party  Secretary  Man”  who  “offers  an 
unflattering,  barbed  commentary  on  the 
party,  its  ideology, and  its power  in China.” 
Ghosts  2.0 was  invited,  but  later  disinvited, 

to  the  Tenth  Shanghai  International 
Contemporary  Theater  Festival  on  the 
grounds  that  there  was  a  hole  in  the  stage! 
One longs for more on the discontents of this 
production.  As for the Hangzhou Yue Opera 
Company’s  operas  based  on Hedda  Gabler 
and  The  Lady  from  the  Sea,  the  author 
devotes  six  pages  to  these  “extreme 
adaptations” which  she cleverly  analyzes  as 
“Sinicized  love  triangles.”  It  would  have 
been  nice  to  have  less  discussion  of  these 
safe offerings and more on the “inconvenient 
truths”  of  other  productions,  but  the  author 
made  me  long  to  see  Haida  and  Wembo 

(Hedda  and  Løvborg) 
dying  together  in  the 
sword dance.  I hope  that 
Shouhau  Qi  will 
continue  her  work  on 
Chinese  productions  of 
Ibsen’s  plays;  there’s  a 

very interesting book here.
Also in this issue of IS, Klaus Müller­

Wille’s  “Spidsborgere  I  Blæst—Henrik 
Ibsen’s De Unges  Forbund  [The  League  of 
Youth] and the Crisis of the Radical Political 
Imaginary”  (4)  is  less  successful  than  the 
other two articles. While it begins as one of 
those  articles  that  laboriously  explain  what 
they  will  discuss  before  going  on  to  do  it
—“I  will  read  De  Unges  Forbund  in  the 
light  of  current  discussions  in  German 
literary  studies  that  have  been  inspired  by 
Cornelius Castoriadis’ theory of the political 
imaginary”—the  discussion  itself,  which 
argues  that  Ibsen’s  play  is  a  neglected  text 
that  embodies  the  19th­century  European 
zeitgeist,  is  unfortunately    difficult  to 
understand,  couched  in  a  theoretical 
language  that  is  often  so  vague  and 
unidiomatic—it reads like a translation from 
German—that the aim of the essay gets lost. 
It  may  be  that  Ibsen’s  play  is  more 
significant than its critical reputation warrants
—an amusing, occasionally creaky satire on 
contemporary  politics  that  is,  importantly, 
Ibsen’s  first  experiment  in  prose  Realism

Tantalizingly, the author notes that 
Manders is not a pastor but a “Party 

Secretary Man."
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—and the author is certainly right to dispute 
Ståle  Dingstad’s  weird  claim  that  Ibsen’s 
comedy  is  too  trivial  to  count  as  a  problem 
drama;  Ibsen himself wrote  to  his  publisher 
that his play dramatized “frictions and forces 
in modern life.” But the play’s anti­populist, 
anti­press  sentiments  seem  both  so  obvious 
and  so  simple  that  analogies  to 
Kierkegaard’s  study  of  Aristophanes’s  The 
Clouds,  followed  by  a  discussion  of  a 
Norwegian  critic’s  analysis  of  Heinrich 
Rötscher’s  influence  on  Kierkegaard, 
followed  by  Kierkegaard’s  analysis  of  the 
19th­century  zeitgeist  in  A  Literary  Review, 
followed  by  Heiberg’s  influence  on  this 
analysis, seem de trop.  

In  the  first  number  of  the  2017  IS, 
Christian Janss’s “When Nora Stayed: More 
Light  on  the  German  Ending  [of  A  Doll 
House”] (5) corrects one of the most famous 
notions  about  Ibsen’s  early  European 
reception:  that  the  ending  of  the  first 
German  Doll  House,  in  which  Nora 
announces  that  she cannot bear  to  leave her 
children  and  stays  home,  was  the  result  of 
the  refusal  of  actress  Hedwig  Neimann­
Raabe to play Ibsen’s text. Her objection—“I 
would never  leave my children”—is  famous 
in the critical literature. Janss, who has done 
excellent  yeoman  work  in  the  German 
primary sources, shows that Neimann­Raabe 
was  not  responsible  for  the  alternative 
ending;  the production’s director quoted her 
to  bolster  his  own  argument  that  the  play 
needed  an  “audience­friendly”  finale,  and  it 
was  William  Lange,  Ibsen’s  German  agent 
and  translator,  who  agreed  with  him,  who 
wrote  to  Ibsen  to  propose  an  alternate 
ending.  The  essay  then  turns  from  the 
subject  of  its  title  to  offer  an  account  of 
Ibsen’s early German reception in which the 
focus  becomes  Lange’s  career;  this  is 
followed by a discussion of a production of 
Nora  at  Vienna’s  Stadttheater,  after  which 
comes  an  account  of  the  famous  Italian 
imbroglio  over A Doll House  that  involved 
Duse,  Luigi  Capuana,  Moritz  Prozor,  and 

Ibsen. The  reader  has  to  wonder  where  the 
essay is going; it calls out for reorganization 
and  editing  for  coherence  and  emphasis. 
Another  problem  is  that  the  essay  is 
frequently impossible to understand because 
of  language  problems.  One  example:  Janss 
has discovered  a  fascinating  story—hitherto 
unknown  in  the  literature—of  a  Lugné­Poe 
production  in which Nora  stayed home, but 
the  account  is  so  confusing,  including  a 
garbled  footnote  about  sources,  that  the 
reader  is  lost.  Given  Janss’s  extensive 
research, this is a pity. The editors of IS owe 
it  to  speakers  of  other  languages  to  make 
sure  that  their  MSS  are  understandable  in 
English.   

Also  in  the  first  issue of  the 2017  IS, 
Gunvor  Mejdell’s  “Et  Dukkehjem  [A  Doll 
House]  in Arabic Translation,”  (6)  is  a  fine 
example of a prominent interest of the Ibsen 
Center at the University of Oslo for the past 
two decades: to encourage the study of Ibsen 
throughout  the  world,  or,  to  draw  on  the 
phrase  of  the  famous medical  organization, 
to  promote  “Ibsen  Without  Borders.” 
Readers  without Arabic  will  find  it  hard  to 
follow Mejdell’s comparative  inspections of 
five Arabic  translations  of A Doll House  as 
she focuses on words and phrases to identify 
their  English  relay  translations,  but  her 
analysis  will  certainly  be  useful  to  Arab 
translators  of  Ibsen.  And  Mejdell’s 
substantial  introductory  material,  based  on 
extensive  research,  will  be  of  interest  to 
Ibsen  scholars  generally.  She  first  provides 
an account of the very brief history of drama 
in  Arab  literature  and  then  explains  the 
importance  of  the  two  opposing  Arabic 
language  traditions—the  literary  “high 
Arabic”  and  the  vernacular.  In  her  very 

Janss, who has done excellent yeoman 
work in the German primary sources, 
shows that Neimann­Raabe was not 
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interesting  account  of  Ibsen’s  early  Arab 
reception,  she  discusses  how  intellectuals 
“found  their  way  to  Ibsen”  through  French 
translations—both  Levantine  and  Egyptian 

scholars  were  enthusiastic  Francophiles
—and  through  Bernard  Shaw,  whose  The 
Quintessence  of  Ibsenism  was  especially 
appreciated  in Egypt. The  stories  of  Ibsen’s 
first  Egyptian  translators  and  scholars 
contain  gems; we  learn,  for  example,  about 
Salāma  Mūsā,  devoté  of  Voltaire,  Marx, 
Shaw,  and  Darwin,  who  was  important  in 
introducing Ibsen to Egypt and who linked A 
Doll  House  with  Egyptian  women’s  issues. 
It is also fascinating to learn that the earliest 
Arabic  translations  in  Egypt,  made  in  the 
1950s  and  long  out  of  print,  still  circulate 
widely  among  drama  students  in 
photocopies.  Particularly  interesting  is  the 
account of  the Nasser  regime’s campaign  to 
promote  knowledge  of  Ibsen,  along  with 
Shakespeare,  Molière,  Sophocles,  and 
Chekhov,  through  translations.  Mejdell  has 
thoroughly mined  the  available  sources  and 
provided  a  fine  introduction  to  the  Arab 
reception of Ibsen. 

  Also  in  issue  one  of  IS  2017  is 
“Reading  Ibsen  with  Irigaray:  Gendering 
Tragedy  in  Hedda  Gabler”  (7),  by  Lior 
Levy,  who  wants  to  show  that  Hedda  is  a 
victim/heroine who embodies Irigaray’s anti­
patriarchal  argument  in Speculum de  l’autre 
femme.  Since  Levy  devotes  only  a  few 
paragraphs to Speculum before applying it to 
Ibsen’s  play,  her  argument  is  thin.  But 
Irigary  does  not,  in  any  case,  help  Levy 
prove her  thesis  that Hedda knows  the  truth 
of what Ibsen wrote in his working notes on 
A Doll House:  “A woman cannot be herself 
in modern  society.  It  is  an  exclusively male 

society  with  laws  made  by  men  and  with 
prosecutors  and  judges  who  asses  feminine 
conduct  from  a  masculine  standpoint.” The 
problem  here  is  that  there  is  no  indication 
that  Hedda  has  ever  thought  about,  much 
less  theorized about,  the position of woman 
in society. Hedda herself tells Brack that she 
has  no  idea  why  she  is  so miserable.  Levy 
claims that “Ibsen deals with Hedda’s tragic 
fate  rather  than  Thea’s  or  Aunt  Julle’s 
[neither  of  whom  has  a  “tragic  fate”] 
because she is the only one cognizant of the 
fact  that  the  existing  cultural,  social,  and 
political  frameworks  prevent  each  of  these 
roles from being her own. Hedda’s tragedy is 
rooted  in  her  awareness  of  her  impossible 
position.” This declaration, which makes the 
uneducated,  desperate  Hedda  into  a  clear­
eyed analyst of her own situation who is also 
aware  of  “cultural,  social,  and  political” 
norms  is  contrary  to  Ibsen’s  portrait.  The 
argument  that  Hedda’s  interest  in  “public 
life” is indicated by her idea to push Tesman 
into  politics  is  grasping  at  straws,  and  the 
belle  of  the  ball  who  has  married  Tesman 
because nobody else asked would be puzzled 
to  learn  that  she  “persistently  resists  the 
phallocentric order.” Levy claims that Hedda 
is  unable  to  do  this  “in  the  language 
available to her” and cites a bad example: it 

isn’t  because  Hedda  does  not  have  “the 
language” to tell Tesman that she’s pregnant 
but because she is so appalled by the reality 
of it that she can’t bear to name it. Hedda is 
not  held  back  from  revolt  against  her  life 
because  she  lacks  a  language  to  do  so,  but 
because, as she herself says, she is a coward: 
“Courage,  yes;  if  only  one  had  that.” 
Certainly,  Hedda’s  suicide  is  a  sign  of  her 

The problem here is that there is no 
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revolt—I was, I think, the first critic to argue 
that her act is a refusal to serve—but nothing 
in  Ibsen’s  text  suggests  that  Hedda 
conceived  of  her  suicide  as  a  feminist  act. 
Nor  can  I  hear  in  Hedda’s  “wild  music”  a 
“promise”  that,  à  la  Irigaray,  “new  women 
will  be  born,”  but  only  terrible  frustration 
and bitter, determined defiance. 

In 2017, Norderstedt (Hanse), brought 
out  a  re­edition  of  the  1893  The  Pocket 
Ibsen, a collection of the popular parodies of 
Ibsen’s  plays  by  the  British  journalist 
Thomas Antsey  Guthrie  (“F.  Antsey”)  that 
had  originally  appeared  in  Punch. 
Coincidentally,  Rebecca  Flynn’s  “Parody  as 
Translation:  Ibsen’s  New  Woman  in  the 
pages  of Punch,”  also  appeared  in  2017,  in 
Nordic  Theatre  Studies  (8).  Flynn’s  subject 
is  what  she  calls Antsey’s  “translation”  of 
Ibsen’s  women  from  tragic  to  comic 
characters and  the  resulting  implications  for 
the early reception of Ibsen in England. She 

argues  that Anstey’s  portraits  reflect  Linda 
Hutcheon’s  notion  of  parody  as  “doubly 
coded  in  political  terms:  it  both  legitimizes 
and subverts  that which it parodies.” This  is 
hard to grant for Antsey’s Nora; or, The Bird 
Cage, in which, after her famous door slam, 
Nora  returns  home,  explaining  to  Helmer 
that  her  lack  of  money  prevented  her  from 
going  to  the  theatre  to  educate  herself;  she 
will  leave  tomorrow,  after  breakfast.  Flynn 
artfully  analyzes  that Antsey  turns  the  play 
into a kind of “makeshift romantic comedy,” 
but  his  parody  also  trivializes  Nora.  The 
argument works better with Antsey’s Hedda 
Gabler,  in  which  Hedda  accidentally  and 
fatally  shoots  Tesman,  Thea,  and  Brack. 
“The  accounts  of  those  everlasting  bores 
settled!” Hedda exclaims. “Then my suicide 

becomes  unnecessary.”  Flynn  writes  that 
Antsey’s ending gives Hedda “the ability  to 
achieve  personal  autonomy.”  Indeed!  In 
Antsey’s most ambitious parody, Pill­Doctor 
Herdal, a  sequel  to The Master Builder,  the 
play­hopping  Hilda,  after  having  sent 
Ragnar into bankruptcy, has made Thea mad 
with  jealousy,  which  causes  Tesman’s 
suicide, and has also persuaded Kroll to ride 
on  the white  horse,  from which he  falls  off 
and  drowns.  Hilda  now  cajoles  Dr.  Herdal, 
now married to Solness’s widow, to turn his 
pills  into  poison  and  swallow  them,  but  his 
assistant,  Helmer,  has  replaced  the  poison 
with chalk. Helmer and Hilda, who becomes 
Nora,  agree  that  her  education  is  now 
complete  and  that  she  can  return  home. 
Flynn’s analysis  is  that Antsey’s Hilda­Nora 
is  the  emancipated  woman  as  monster,  but 
one  could  argue  that  it  is  precisely  this 
notion  that Antsey’s  outrageous  serial  killer 
is  parodying.  And  it  is  questionable  that 
Nora’s  returning  home  with  Helmer  marks 
her  “rehabilitation,”  for  she  says:  “I  have 
quite made up my mind that Society and the 
Law  are  all  wrong,  and  that  I  am  right.” 
Antsey’s  parodies,  as  Flynn  argues,  both 
challenge  and  reinscribe  the  New  Woman, 
but I would add that they are also digs at the 
provinciality of Ibsen’s detractors. 

“Enemy  of  Society,  Hero  of  the 
Nation: Henrik  Ibsen”  (9),  in  the  collection 
of  essays,  Idealizing  Authorship,”  by  Suze 
van  der  poll,  is  superficial  and  contains 
inaccuracies.  The  information  offered  on 
Ibsen’s  last  years  is  a  potted  summary  of 
information  available  in  the  biographies, 
e.g.,  the  medals  Ibsen  received,  his  daily 
walk  to  the Grand Hotel,  the  idolization  by 
the  public,  the  caricatures  in  Vikingen,  and 
so on. The essay omits  the criticism Ibsen’s 
plays continued to receive in his old age and 
in  his  own  country  and  in  so  doing  gives  a 
skewered account of the end of his life. Also, 
Ibsen  is  oddly  presented  as  a  bland 
barometer  of  the  intellectual  weather:  “the 
general  public  loved  Brand.” Where  is  the 

“The accounts of those everlasting 
bores settled!” Hedda exclaims. “Then 
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cultural warrior who received inspiration for 
Brand,  as  he  explained,  from  watching  his 
pet  scorpion  attack  rotten  fruit?  Brand 
shocked  the  pants  off  a  large  part  of  the 
“general  public,”  as  did  Love’s  Comedy, 
which  is  said  to have attacked “the amatory 
institutions of society” when in fact the play 
was  a  jeremiad  in  which  Ibsen,  as  he  said, 
“cracked  the whip as best  I  could over  love 
and  marriage,”  causing  such  a  scandal  that 
he  was  ostracized  by  the  good  citizens  of 
Christiania.  Van  der  poll’s  account  of  the 
reception of A Doll House and Ghosts gives 
no  sense  of  the  perturbation  they  caused
—the  extraordinary  vitriol  that  the  London 
press  poured  on  Ghosts—or  the  great 
devotion  and  excitement  of  the  Ibsenites. 
And  there  is  a  wrongheaded  account  of 
“Ibsen’s  attempt  to  influence  his  media 
image”  when  he  wrote  to  the  Norwegian 
Consul  in  London  to  ask  him  to  correct  a 
misleading  interview  that had appeared  in  a 
newspaper;  Ibsen  was  not  interested  in  his 
“media  image”  but  in  correcting  errors. 
Finally,  the  “self­image”  that  Ibsen 

presented  in  his  plays—“a  liar  and  a  story 
teller in Peer Gynt, an enemy of the people, 
an  old  master­builder  afraid  of  the  new 
generation,  an  artist  who  has  forsaken  his 
muse”—is  too  reductive  to  warrant 
comment.  

Philip  Ross  Bullock’s  “Ibsen  on  the 
London  Stage:  Independent  Theatre  as 
Transnational  Space”  (10),  in  Forum  for 
Modern Language Studies,  is without merit, 
an  extremely  selective,  greatly  distorted 
account  that  deserves  ample  criticism.  One 
extraordinary contention is the claim that the 
19th­century  English  theatre  was 
“remarkably receptive to foreign influences”—

a statement that would inspire guffaws from 
the  ghost  of  Bernard  Shaw.  The  “foreign 
influences” were mostly trivial French plays, 
including  the  inane  trifles  of  Scribe’s 
disciple Victorien  Sardou  and  his  imitators, 
which  Shaw  famously  termed 
“Sardoodledom.”  Equally  astonishing  is 
Bullock’s claim that London saw “a number 
of  licensed  establishment  productions  of 
Ibsen  during  the  1890s”;  the  example 
Bullock  gives  is  the  single  one! One  of  the 
most  important  facts  of  Ibsen’s  British 
reception  is  that  the  establishment  theatres 
ignored  Ibsen,  which  was  one  of  Shaw’s 
major complaints against the Victorian stage. 
Bullock claims that Shaw’s “critical writing” 
is “the most  significant” source  for his own 
argument  for  the  “transnational”  nature  of 
the late Victorian stage, but the central point 
of  Shaw’s  three  years  of  Saturday  Review 
columns  is  that  the British  theatre was both 
deeply provincial and deeply awful. The one 
Shaw  work  that  Bullock  mentions  is  The 
Quintessence of Ibsenism, and his account is 
erroneous:  the  book  was  not  “given  as  a 
public lecture” nor have “the contents of this 
lecture  been  extensively  studied.”  As 
Jonathan  Wisenthal  demonstrated  in  Shaw 
and Ibsen, Shaw discarded a good deal of his 
lecture  when  he  revised  it  for  the 
Quintessence,  including  everything  on  the 
subject which Bullock  identifies as “Shaw’s 
emphasis”:  how  Ibsen’s  plays  could  serve 
socialism! One  can  hardly  believe  her  eyes 
when she reads that Bullock cites Wisenthal 
as  a  source.  Some  other  important 
corrections:  the  Independent  Theatre’s  first 
performance of Ghosts  in 1891 did not  take 
place at the Variety Theatre, but at the Royal. 
It was not Elizabeth Robins who founded the 
New  Century  Theatre,  but  Robins  and 
William  Archer.  The  great  actress  Janet 
Achurch  did  not  make  use  of  the 
independent  theatres  to  “challenge  the 
domination  of  male  actor­managers”;  she 
worked with her husband, the actor­manager 
Charles  Charrington,  until  her  death.  The 
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blackmailer  in  A  Doll  House  is  not 
“Krogstadt” but “Krogstad.”      

Apart  from  the shocking quality of  the 
scholarship,  Bullock’s  thesis  is  unfair  and 
intellectually  confused.  He  charges  that 
scholars of the independent theatre movement 
have  failed  to  examine  it  as Weltliteratur,  a 
“transnational  space  operating  outside  of 
national  canons  and  history,”  but  Pacale 
Casanova,  the  one  scholar  whom  Bullock 
bothers  to mention,  does  in  fact  present  it  as 
“transnational”; and it is a given in the critical 
literature that Antoine’s Théâtre Libre, as well 
as  Otto  Brahm’s  Frei  Bühne,  Jacob  Grein’s 
Independent  Theatre,  and  Konstantin 
Stanislavski  and  Vladimir  Nemirovich­
Danshenko’s Moscow Art Theatre  (the  last  is 
unmentioned  by  Bullock),  were  international 
ventures  that  staged  the  avant­garde 
playwrights  of  Scandinavia,  France, 
Germany, and Russia. Bullock complains that 
scholarship  has  emphasized  “individual 
national traditions” rather than “cosmopolitan 
literary  space  per  se”  (without  offering 
examples), but why should scholars impose a 
theory  on  theatre  history,  which,  like  all 
history, cannot be reduced to a “per se” of any 
kind?  And  like  all  theatre  in  all  ages,  the 
independent  houses  had  a  local  habitation  as 
well  as  a  transnational  one.  It  would  be 
absurd to offer a study of Ibsen in France that 
omitted  the complaints of Francisque Sarcey, 
who ceaselessly carped about “la brume [fog] 
scandinave”  that  was  the  opposite  of  French 
“clarté.”  Or  to  give  an  account  of  Ibsen’s 
English  reception  that  did  not  include 
Clement  Scott’s  fury  against  what  he 
considered  Ibsen’s  abominations.  One  last 
comment:  Bullock  has  the  habit  of  offering 
conventional wisdom  as  though  it were  new. 
What  reader  does  not  know  that  gender was 

an  important  element  in  Ibsen’s  plays?  A 
more  important,  and  unrhetorical,  question: 
Who recommended this piece for publication?

Joan Templeton, Editor
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